Terbang

Oleh: Muhammad Haidar Ali

Entah ini keputusan yang tepat atau tidak. Kabin sebelah tempat dudukku telah berpijar demikian hebat, nyaris meledak dan apinya bisa melelehkan kulitku seketika.

Di sisi lain, dinding pesawat sebelahku telah terbuka dan mulai menghisap orang-orang keluar. Pada saat itulah aku harus memilih. Tetap berada dalam pesawat dan terbakar habis oleh api, atau keluar dari pesawat melalui lubang dinding pesawat itu.

Oksigen yang keluar dari masker oksigen tidak bisa membuatku berpikir dengan tenang lagi jernih.

Melihat kobaran api yang sanggup melelehkan orang-orang di sekitarku beserta kursi-kursinya, bau vinyl dan polyester terbakar bercampur jadi satu dengan bau hangus daging manusia, sudah cukup membuatku begidik dan memilih melompat keluar pesawat dari pada dilahap api.

Paling tidak, alternatif ini masih bisa memperpanjang nafasku dan memberikan tempo berpikir apa yang harus aku lakukan selanjutnya.

Apa masih ada kemungkinan bagiku untuk selamat ketika melompat dari ketinggian sekitar 30.000 kaki atau setara dengan 9.144 meter? Paling tidak aku mempunyai waktu sekitar 4-5 menit sebelum badanku terhempas ke permukaan bumi, tergantung bagaimana aku bisa memanfaatkan hambatan angin dengan tubuhku.

Menghitung seperti ini tentu saja mudah bagiku, ini hanya hitung-hitungan dengan menggunakan rumus dasar fisika yang dipelajari di sekolah menengah. Tapi dalam kenyataan, banyak faktor yang membuat hidup tak sesuai dengan konsep. Segala kemungkinan masih bisa terjadi, termasuk keajaiban atau bencana terburuk.

Masalahnya sekarang adalah, bagaimana caraku agar bisa selamat? Ini adalah pertama kalinya aku jatuh dari ketinggian ekstrim, tidak bisa disamakan dengan pengalaman jatuh dari sepeda motor dan jatuh dari pohon mangga.

Ada kondisi di mana kita tidak bisa mengandalkan pengalaman, karena masalah yang kita jumpai kali ini benar-benar baru, maka yang bisa kita andalkan adalah akal dan ilmu pengetahuan.

Namun dalam kondisi ini, bahkan memikirkan skenario selamat yang dihubungkan dengan semua ilmu fisika yang kudapatkan hingga program doktoral ini pun juga sulit.

Aku harus menenangkan diri. Mengabaikan diriku yang sedang jatuh untuk berpikir sejenak bagaimana caranya aku bisa selamat. Aku merenggangkan tanganku, membentuk simbol penyerahan diri.

Lalu menekuk lututku kebelakang –persis meniru apa yang kubayangkan dalam praktik orang terjun bebas. Tadinya, tubuhku yang terpontang-panting sekarang bisa sedikit stabil, sekilas aku menemukan penjelasan tentang kondisi ini dalam sub pembahasan aerodinamika.

Lalu sekarang apa? Aku pun harus mencari tempat mendarat yang bisa membuatku selamat. Laut dan perairan bukanlah pilihan yang tepat. Jatuh dari ketinggian seperti ini ke air, efeknya akan sama dengan jatuh ke permukaan tanah yang keras.

Bisa membuat tubuhku hancur seketika. Opsinya adalah mencari lahan hijau berpohon tinggi atau tanah yang mempunyai rerumputan tinggi, minimal bisa meraih dahan atau jatuh di atas rerumputan tinggi untuk meredam sedikit momentum, meskipun harus berkorban banyak tulang tubuhku yang akan patah dan resiko lumpuh seumur hidup. Di atas area Surabaya yang berdataran rendah, tentu ini mimpi buruk.

Apa aku harus menjatuhkan diri di atas hutan kota? Akhirnya aku berusaha mengarahkan tubuhku ini ke titik hijau salah satu sudut kota terdekat. Dengan prinsip gerak aerodinamis ditambah dengan naluri, aku menggerakkan tubuhku ke arah selatan, ternyata berhasil mengarahkan tubuhku kesana.

Aku tidak tahu apakah titik hijau yang terlihat dari ketinggian ini lokasi berumput dan berpohon tinggi. Tidak terlalu jelas, karena pandanganku kabur tertumbuk angin yang sangat deras. Hanya tempat itu saja yang berwarna hijau, sisanya aku yakin hanyalah hutan beton atau hanya sekedar tanaman penghias trotoar bahu jalan.

Tiba-tiba saja pikiranku dihinggapi bayang-bayang kematian yang luar biasa menakutkan, bagaimana jika perhitunganku salah? Bagaimana jika akhirnya aku tewas?

Cukup beruntung jika langsung tewas tanpa merasa sakit, tapi apakah mungkin begitu? Mati adalah keniscayaan, tetapi bukan sama dengan menghilangkan penderitaannya. Sang Rasul saja, sebagai kekasih Tuhan, mengakui bahwa sakaratul maut adalah urusan yang teramat sangat menyakitkan bagi manusia.

Ah, beliau sudah dijamin masuk Surga. Aku? Apa jaminan aku bisa masuk Surga, aku belum cukup yakin dengan amalanku.

Tapi, apakah memang akhirat itu ada? Apakah Surga-Neraka itu ada? bodoh sekali aku mempertanyakan ini dalam detik-detik menjelang kematianku.

Aku tidak yakin pertanyaan ini ada karena aku benar-benar ingin mempertanyakan atau hanya ingin menghibur diri, bahwa setelah aku mati, tidak akan ada peristiwa lagi terjadi.

Aku tidak cukup yakin bisa masuk Surga, maka alternatif yang lebih baik daripada Neraka adalah setelah kematian tidak terjadi apa-apa.

Sejenak mengambil asumsi bahwa tidak ada kehidupan setelah kematian ini bisa menurunkan kadar ketakutanku, abai terhadap amalan-amalan perbuatanku sebelumnya, menganggap hal itu telah selesai hanya di dunia, entah itu amalan terburuk sekalipun.

Tunggu, jika aku menganggap tidak ada Surga dan Neraka, apakah Tuhan juga tidak eksis di atas sana?

lucu sekali aku sampai pada pertanyaan ini, padahal tidak lebih dari 24 jam yang lalu, aku menghadiri konferensi kosmolog se-dunia di Paris, Prancis, mengenai kemungkinan untuk menangkap radiasi purba bekas peristiwa Big Bang, agar mengetahui bagaimana kondisi alam semesta ketika berusia sepersekian detik pasca ledakan secara empiris.

Di sana aku bertemu dengan banyak ilmuwan-ilmuwan dan berdialog tentang peristiwa kejadian penciptaan alam semesta, dan salah satu bahan pembicaraan tidak formalnya adalah mengarah pada pertanyaan “Adakah Tuhan?” tentu saja jawaban atas pertanyaan ini sudah jelas, setidaknya bagiku.

Materi tidaklah mungkin bisa memberikan sifat kepada materi, karena Sang Pemberi Sifat harusnya berada di luar materi.

Dalam hal ini sesuatu yang kita sebut dengan peristiwa imateri, peristiwa yang terjadi sebelum ruang dan waktu tercipta, peristiwa ketika t ≤ 0, kejadian di mana semua ilmu berbasis materi tidak bisa menjelaskan.

Satu-satunya jawaban terhadap hal ini harus kita cari melalui perenungan rasional, tidak bisa hanya tergantung pada bukti-bukti empiris semata.

Kira-kira dua menit sudah berlalu. Dalam dua menit ini, tidak terasa aku berdialektika tentang banyak hal. Syaraf dalam otak kita dihubungkan oleh impuls-impuls listrik dipaksa bekerja melampaui kecepatan setara dengan cahaya.

Itulah kenapa, kita bisa merasa bermimpi dua menit, lalu tersadar kita sudah tidur selama delapan jam. Atau, salah satu alasan orang yang mendekati fase kematian bisa memutar memorinya selama dia hidup, ingatan mulai bayi hingga ingatan menjelang ajalnya tiba.

Titik hijau kecil tadi sudah mulai nampak membesar, tapi aku tidak bisa melihatnya dengan jelas. Pandangan mataku memudar, entah karena kecepatan angin yang menumbuk mata benar-benar sangat deras –membuat perih mata, atau aku sudah mulai kehabisan oksigen.

Dada juga terasa sangat sesak, menghirup sedikit angin lewat hidung pun sangat sulit, belum lagi aku harus menjaga pikiranku agar tidak panik, karena di ketinggian ini, harusnya penerjun sudah membuka parasutnya.

Aku harus tetap sadar untuk menjaga sikap tubuhku agar hambatan angin tetap maksimal. Aku harus bisa melewati peluang sekecil lubang jarum ini.

Tiba-tiba saja pikiranku terganggu dengan pertanyaan lain, Apakah pertolongan Tuhan benar-benar ada? Maksudku, memang aku yakin Tuhan eksis, namun dengan cara apa Tuhan menolongku dari situasi ini? jika memang bisa, maukah Tuhan menolongku?

Sudah berapa kali manusia jatuh dari pesawat terbang, lalu mendarat dengan nyawa masih melekat pada raga?

Secara hitung-hitungan matematis, persentasenya terbilang mendekati mustahil. Jika ada sesuatu yang membuatku selamat, maka hal tersebut adalah suatu kebetulan yang luar biasa, bahkan mendekati kejadian supranatural. Sudikah Dia?

“Biarkanlah aku terkejut sekali lagi dengan keajaibanMu, atau setidaknya biarkan aku terpesona untuk terakhir kalinya dan legawa kepada putusanMu,” aku merayu setengah putus asa dalam batin.

Aku tidak bisa bernafas dengan baik lagi, entah, rasanya seperti tercekik hebat. Hambatan angin juga telah menyakiti badanku, rasanya seperti dihujam pedang dari segala arah secara bersamaan.

Kepalaku serasa mau pecah menahan rasa sakit ini, tidak seperti rasa sakit yang pernah kualami sebelumnya. Ingin ku menjerit, tetapi semakin ku berusaha menjerit, semakin terasa pecah saja kepalaku ini. Telingaku sudah tidak bisa membedakan antara suara angin ribut dengan suara tembakan senapan.

Suara angin yang tadinya gemersak di telinga, tiba-tiba berubah menjadi lembut. Tekanan udara yang tadinya dengan drastis menekan-nekan kepala mulai menghilang. Nafasku yang tadinya tersengal-sengal pun kembali lega. Rasa sakit badanku juga berangsur-angsur hilang.

Aku pun terheran, telah sampai dimana aku ini? Aku memberanikan diri untuk membuka mata setelah perih akibat tabrakan dengan angin. Aku mendapati diriku melayang menjauhi titik hijau yang kuincar tadi, yang ternyata merupakan hutan kota yang terletak di sebelah bangunan mirip sekolah.

Tidak, lebih tepatnya aku terbang kembali ke atas dan semakin menjauh dari taman hijau tersebut, perlahan mengubahnya kembali menjadi titik hijau yang semakin mengecil. Aku kembali memandangi seluruh tubuhku –tangan, kaki dan badanku.

“Aku memang terbang!”

Deskripsi Singkat Penulis Pekerja swasta penuh waktu yang meluangkan waktunya di dunia literasi. Membaca jurnal-jurnal ilmiah sebagai tuntutan pendidikan magister manajemen di Universitas Esa Unggul, dan membaca-menulis sastra sebagai obat jiwa.