Lunturnya Hari-hari Marja

Oleh Hilman Lemri

Hal yang membuatku kikuk dan terbata menjawab pertanyaan dari polisi bukan karena ini kali pertama aku diinterogasi.

Bukan pula takut bakal mendekam dalam penjara karena aku cuma sebatas saksi. Justru pikiranku tidak lepas dari kepala Tuk yang bersimbah darah akibat dihajar oleh Marja dengan kayu bakar. Mengerikan.

Bagaimana mungkin Marja yang demikian lugu dan senantiasa menjadi bahan kami mendapat keceriaan menjadi beringas tak terkira.

Semenjak punya gawai dan keranjingan mengudap tiap berita yang tersaji di dalamnya, Marja teman kami yang lugu, dekil dan kampungan tapi kami suka memang kini berubah adanya.

Perubahan itu terjadi bukan semata soal sikap, misal seperti cara dia berjalan, tertawa dan duduk.

Namun, juga soal penampilan. Ya, betapa penampilan kemudian menjadi perihal yang sangat penting baginya.

Maka rambut klimis dan pakaian necis adalah penampakan Marja kini. Dia yang dulu selalu salah dalam memadu kostum, bahkan sering kena interupsi saat kondangan karena pakaiannya demikian buruk kini tak mungkin terjadi lagi.

Lain daripada itu, soal perubahan Marja usai punya gawai ternyata juga membawa perubahan dalam segala perbincangannya. Dia yang dulu paling santer membicarakan seputar sawah, keluhnya tentang serangan keong kini merambah pada persoalan sosial, ekonomi, politik, teknologi dan kebudayaan.

Bahkan yang paling mencengangkan adalah pembicaraannya soal kebangkitan PKI dan perang dingin antara Cina dan Amerika, juga bahasannya tak jauh soal Ukrania-Rusia, Rusia-Ukraina.

Sungguh tema yang dalam pandangan orang-orang di kampung seperti kami sangat asing dan menyeramkan.

Pada mulanya, apa yang dilontarkan oleh Marja tentang persoalan-persoalan yang runyam itu tidak begitu memuakkan.

Bahkan, pada waktu-waktu tertentu, hobinya tentang topik berita yang dia dapat dari gawainya jadi hiburan bagi kami para sahabatnya.

Kami gembira meski dia hanya mampu mengenyam pendidikan SD, tetapi kini dia menjadi makhluk yang bisa berpikir lebih luas. Namun, lama-kelamaan, aku pun jadi sebal dengan tingkahnya.

Marja yang sekarang lebih banyak membusungkan dada. Selalu berbicara keras di hadapan kami, bahkan tidak segan-segan membentak jika ada di antara kami yang menyela.

Sebagai teman yang prihatin, juga karena pengetahuanku dangkal untuk soal-soal yang pelik, aku lebih banyak diam.

Jangankan berbicara soal sosial-politik, budaya dan teknologi, berbicara tentang pemilihan kepala desa saja aku enggan. Sebab, aku pikir untuk hal-hal yang demikian cukuplah bagi mereka saja yang ahlinya.

Dan aku akan lebih tertarik dengan topik yang ringan-ringan saja. Misalnya, berbicara basa-basi tentang panen padi Haji Samur yang selalu melimpah, atau tentang mitos hutan Galuga yang dihuni oleh banyak perempuan dari negeri lelembut.

Setelah memegang gawai itu, etos kerja Marja juga semakin menurun. Ketika Haji Takum seperti biasa mempekerjakan kami untuk memanen padinya, entah mengapa Marja kini jadi pegawai yang paling lembek.

Padahal setahuku, dia adalah paling garang ketika di sawah. Ketika di sawah, dalam teriknya matahari, kini dia lebih banyak berteduh sembari membungkuk memandangi layar gawainya. Melihat sikapnya itu, aku hanya bisa menghela nafas.

Bahkan pernah pada suatu hari, ketika Marja duduk bersila dalam momen khutbah Jumat, dia bahkan tidak bisa lepas dari gawainya.

Oleh karena kelakuannya itu rupanya membuat Mbah Marbun murka. Mbah Marbun tidak terima masjid yang dibangun oleh leluhurnya dikotori oleh sikap Marja yang dianggapnya tidak serius beribadah.

“Sesat kamu!”

“Apa salah saya, Mbah? Kok Mbah ngomongnya gitu?”

“Buang barang itu!”

“Tidak bisa Mbah. Ini barang mahal, Mbah.”

“Buang! Kamu bisa celaka. Itu berbahaya.” Mbah Marbun menunjuk-nunjuk gawai yang layarnya berukuran 4,5 inci itu.

Marja melongos pergi. Padahal salat Jumat sebentar lagi akan dimulai. Melihat tingkah Marja, yang sebetulnya masih ada pertalian saudara dengannya, Mbah Marbun hanya geleng-geleng kepala dan mengucap istigfar berulangkali. Dia merasa salat Jumatnya tidak sah karena tidak bisa menahan amarahnya.

Sebenarnya, ketika aku tahu Marja membeli gawai itu kepada orang yang berpakaian seragam sales saat datang ke kampung, aku pun tertarik dan berniat untuk membeli juga.

Namun, dengan perubahan yang terjadi dengan Marja saat ini aku jadi urungkan dulu niatan itu. Apakah mungkin dengan gawai orang bisa jadi berubah sedemikian menyeramkan? Atau mungkin ini hanya soal payahnya akal Marja dalam mempergunakannya?

Ah, jelas pertanyaan-pertanyaan seperti itu seringkali hadir saat aku menatap wajah Marja.

Semakin hari, Marja yang dulu kami kenal semakin luntur saja warna dalam dirinya. Entah mengapa seperti ada hal yang hilang dalam dirinya. Meski begitu, tidak sekonyong kami pun melupakannya. Justru dengan Marja yang sekarang kami malah semakin sayang.

Namun, ini rupanya tidak berlaku bagi Tuk. Segala tingkah laku Marja tidak membuat kepulangannya dari kota menjadi tenang.

Sebagai mahasiswa tingkat akhir pada sebuah kampus swasta di Kota S, Tuk menganggap laku Marja membuatnya geli bahkan lebih dekat dengan rasa benci.

Tuk kecewa karena pos ronda, yang biasa menjadi tempatnya berbagi cerita berubah menjadi pergunjingan menyebalkan, menurutnya.

Ya, jika dia pulang dari kota, dia memang sering bercerita tentang ingar bingar kota yang katanya sangat menjengkelkan dan panas.

Aku yang memang pernah dulu ke kota manut saja mendengarkan ceritanya. Sebab memang ketika pergi ke kota, aku rasakan adalah hawa panas dari berbagai arah.

Seperti pada tiap udaranya menyimpan percik api yang bisa membakar siapa saja yang dikehendakinya.

Seperti malam ini, ketika perapian di depan kami sudah hampir habis, tetapi Tuk justru semakin bersemangat saat bercertia tentang bagaimana perjuangannya dalam melakukan aksi demo di hadapan kantor kenegaraan.

Melempar koruptor yang tertangkap dengan telur dan melakukan aksi heroik panjat pagar gedung DPR.

Meski cerita-ceritanya itu pada akhirnya selalu berakhir dengan sad ending, tetapi akan selalu membuat dia tersenyum karena kami mau mendengarkan.

“Tapi apapun keadaannya, sebagai warga negara saya selalu optimis negara kita tidak akan hancur!” Tuk melanjutkan ceritanya.

“Siapa bilang?! Negara kita sedang genting. Kita harus siap-siap menghadapi kehancuran.” Marja tiba dari arah yang tidak terduga.

“Memang kita harus tetap waspada, tapi khawatir berlebihan juga sangat tidak enak, Mang.” Tuk lalu menyidekapkan kedua tangannya.

“Susah bicara denganmu, Tuk. Makanya apdet. Baca berita! Katanya mahasiswa? Seharusnya kamu lebih kritis dan tahu permalasahan bangsa.”

“Baca berita saja tidak cukup, Mang. Baca situasi juga, dong! Kalau hanya baca berita paling ujung-ujungnya jadi korban hoaks seperti Mang Marja.

Lagian Mang Marja juga tidak tahu ‘kan sumber berita yang dibacanya dari mana?”

“Apa kamu bilang?” Marja menarik kerah baju Tuk.

Tuk berusaha melepaskan cengkeraman tangan Marja. Namun, tangan itu semakin kuat membekapnya hingga membuat Tuk mendorong tubuh Marja sampai terjatuh.

Marja tidak terima dan membalasnya. Tuk kembali menyerang dengan pukulan yang tepat jatuh di hidung pesek Marja.

Meski tubuh Tuk kurus kering tapi dengan bekal jurus silat yang dimiliknya membuat Tuk semakin bergairah untuk bergulat lebih sengit dengan Marja.

Sementara Barjo, Takum dan aku dalam beberapa detik hanya jadi penonton. Kami terperangah karena ini adalah perkelahian antara paman dengan keponakan.

Dengan sigap kami mencoba melerai perkelahian Marja dan Tuk dengan susah payah. Kemudian Barjo memeluk tubuh Tuk.

Sementara Takum dengan sekuat tenaga membekap tubuh gembur Marja. Akhirnya perkelahian usai.

Namun, wajah Marja dan Tuk serupa seringai harimau yang ingin membunuh satu sama lain. Kami pun mulai lelah karena melerai mereka berdua ibarat memisahkan dua monster yang kesetanan.

Kejadian itu akhirnya datang tak terduga. Ketika kami sedang terengah-engah dan kami pikir semua sudah berakhir, Marja tiba-tiba mengambil sebuah kayu bakar sebesar betis orang dewasa yang ada di kolong pos ronda.